你还记得那个让人上瘾的老教父吗？曾经让食堂充满红油香气、让工人们享受白米饭的人间盛宴的辣酱，如今连最忠实的粉丝都摇头叹息。二十年前，在工厂的食堂里，我目睹了这样一幕神秘的场景：三十多人围坐在一张湿滑的餐桌旁，每人手里拿着一瓶老干妈辣子鸡酱，不锈钢饭盒的盖子上堆满了红色的鸡肉块。连食堂老板都忍不住看了一眼——这不是工作餐，这分明是集体狂欢。当时，辣子鸡酱是业界的良心。当你打开瓶盖时，你可以看到闪亮的鸡肉块正在倒出玫瑰。随意地夹在筷子上，裹着辣椒籽的鸡肉碎可以挂满筷子，葱的咸味与黑豆混合在一起舌尖爆裂。即使是最清淡的煮卷心菜尝起来也像回锅肉。更神奇的是，这瓶酱料可以为你提供一整周的餐食：面条是重庆小面，包子是四川汉堡，甚至方便面也能尝到火锅底料的层次感。在那之后，我不得不跑三条街才能买到热销商品，但现在一想到它们我就忍不住流口水。但不知道从什么时候开始，全国辣酱瓶开始发生变化。先是辣鸡酱鸡丁玩捉迷藏，然后连滑溜溜的辣椒都失去了灵魂。记得去年冬天，我在超市货架底下看到一个新包装，瓶子上印着“风味鸡油辣”。我激动得差点儿把购物车打翻了。结果一打开盖子，我就被一股奇怪的香味呛住了，走了三步——不是这个味道我想起来了，分明是化学实验室打翻的一瓶香料。现在的老干妈就像是一个被施了魔法的灰姑娘，在中午十二点的钟声敲响后，完全显露出了原形。豆瓣酱又咸又苦，味精太多，让人舌头打结；牛肉酱里的肉末是需要用放大镜才能找到的肉末，嚼起来满嘴都是花椒壳；原本清爽透亮的红油变得浑浊饱满，就像泡在地沟油里的辣椒皮一样。最吸引人的还是辣椒本身。贵州辣椒以往那种活泼的辣味已经完全消失了。现在连吃三勺都没有丝毫食欲。它看起来更像是用温水浸泡过的干辣椒。经常食客表示，自从换了河南花椒后，酱瓶就失去了灵魂。曲霉属一勺用来吃三碗饭的神奇调味品变成了一场滑溜溜的灾难。有网友调侃道：“今天吃老干妈就像打开盲盒一样，不知道下一口会尝到不一样的味道。”甚至有人挖出旧瓶子来对比，发现连最基本的油配比都发生了变化——以前挂在墙上的红油，现在镜子里都能映出油汤了。难忘的经典场景不见了：没有人冲刺100米去拿最后一瓶辣子鸡酱，工人的饭盒里已经装满了各种网络流行的辣酱，甚至夜市炒饭摊也开始使用其他品牌。有一次在一家火锅店，听到桌边的邻居抱怨：“现在的老干妈没有家里炸的辣椒油的味道。”这句话让昔日的粉丝们感慨万千。更令人尴尬的是市场竞争的弊端。 cer创始人tain网红辣酱在直播中直言：“我们是按照老干妈二十年前的标准做的。”这句话虽然严厉，但却道出了很多人的心声。曾经孤独的辣酱女王现在超市货架上被十多个新品牌包围，花哨的包装和夸张的广告语与它年轻时的样子非常相似。偶尔，我会在父母家里找到已经过期两年的老干妈。看着沉在瓶底的花椒粒，我突然想起了2003年那个闷热的夏天。车间里40多度的高温让人头晕目眩，我和同事们吃了半瓶辣子鸡酱和吉特冷馍馍，就像美味一样。现在的年轻人很难想象，在没有送餐软件的时代，一瓶辣酱曾经给劳动人民带来了多大的幸福。站在超市的调味品区，看着看着琳琅满目的新包装，我突然意识到我们失去的不仅仅是一瓶好辣酱。当资本游戏开始抹杀匠心，当利润报表劫持萌芽记忆时，承载集体记忆的民族风味最终将成为时代变迁的牺牲品。那个为我们付出一切的老教父真的不能回来了吗？返回搜狐查看更多